Dizem que todo mundo deve aprender algo novo a cada dia. Ao forçar o cérebro a entender uma nova atividade, a pessoa exercita a própria inteligência. E assim afasta o risco de doenças degenerativas. Se tudo isso for verdade, estou no caminho certo.

Desde a gravidez de Patrícia e também nestes sete meses de vida de Artur, aprendi tanta coisa que me sinto à vontade até para ensinar algumas delas. Neste domingo, Dia dos Pais, meu primeiro Dia dos Pais como pai e não apenas como filho, resolvi fazer um pequeno balanço das tantas coisas boas que aprendi e venho aprendendo graças ao meu filho.

Quer um coisa que eu nunca entendia e agora entendo? É o tal do banho-maria. Às vezes eu ouvia falar na TV ou então escutava minha mãe conversando com um amiga e nunca me interessei em saber o que era esse negócio. Agora eu sei.

Aprendi o que era banho-maria desde o dia em que acabou a licença-maternidade de Patrícia e tive que, vez por outra, alimentar Artur com o leite que ela deixava na geladeira. Como não podemos dar o leite nem gelado nem quente (esqueça o microondas), é preciso colocar a mamadeira dentro de uma panela com água que, aquecida em fogo brando, regula a temperatura do leite. De vez em quando, é preciso pegar a mamadeira e colocar uma gotinha de leite nas costas da mão. Quando o alimento estiver numa temperatura natural, é hora de servir.

 O menino bebe tudo e ainda chora quando acaba. Mesmo de barriga cheia, ele chora. Aí você tem que fazê-lo arrotar e depois mudar a atenção dele. Nesse quesito, fiquei craque. Cantarolar músicas é comigo mesmo.

De tanto repetir, até inventei uma versão de Atirei o Pau no Gato em ritmo de blues. Artur adora. É só eu cantar os versos de maneira mais arrastada, com a voz pastosa, intercalando uns yeahs com um ou outro gemido melancólico que ele amolece o pescoço sobre meu ombro direito. Quando começo a interagir com minha platéia imaginária, que repete em uníssono os trechos que canto tal um Robert Johnson num pequeno palco da Lousiana, Artur dorme tranqüilo. E é no momento que ele dorme que coloco em prática outra coisa que aprendi.

Com Artur nos braços, cantando baixinho outra canção e fazendo leves movimentos ritmados, aprendi a andar calmamente pela casa, olhando os detalhes de cada objeto. É uma terapia, amigos. Uma terapia eficaz que, se já não foi catalogada pela medicina, deveria.

Sem pressa, observo as reentrâncias do piso de cerâmica, o tecido das almofadas, o tipo de madeira da mesinha da TV, os desenhos infantis que ilustram a banheira que fica na sala, os pequenos pontos de ferrugem na haste de metal do revisteiro, os ímãs de geladeira. Não paro por aí. Da varanda (distante da parede, diga-se), vejo o Recife à noite. Reparo nas luzes que brilham em amarelo, as luzes brancas e distantes que piscam rapidamente. Olho para as luzes vermelhas sobre os prédios, admiro o contorno dos edifícios... Quando Artur já está devidamente relaxado para ir ao berço, minha mente parece ter passado por uma daquelas antigas meditações orientais. Também tenho sono e logo vou dormir.

Aliás, eis aqui outra novidade pós-paternidade: sono. Eu não durmo tanto quanto meu corpo pede, mas quando durmo, é um sono natural e revigorante.

Meu aprendizado contínuo começou antes de Artur nascer. A gravidez de Patrícia teve um efeito pedagógico para mim. Naqueles noves meses, aprendi a gostar de acordar cedo para acompanhá-la nos exames, aprendi a identificar imagens de ultrassonografia e a controlar minha ansiedade toda vez que o médico, ao passar aquele scanner na barriga de Patrícia, ficava calado, com o cenho franzido e concentrado na tela do computador.

À medida que a gravidez avançava, eu ia mudando meus hábitos. Entre outras conquistas, diminuí o estresse no trabalho, parei de fumar, adotei uma alimentação mais saudável, emagreci e comecei a fazer exercícios (neste último quesito dei uma farrapada nos últimos meses, mas pretendo voltar a caminhar logo). Também aprendi a dirigir devagar. Sim, fiquei mais medroso. Mas vocês haverão de reconhecer que o saldo é positivo.

Em 14 de janeiro deste ano, virei papai. Artur nasceu forte e saudável. E eu renasci naquela noite de segunda-feira no Hospital Esperança. Ao lado de Patrícia, vi e filmei nosso filho enquanto uma felicidade indescritível me tomava por completo. Daquele dia até hoje meus cabelos ficaram mais brancos, mas, paradoxalmente, eu fiquei mais jovem.

Artur veio para casa e meu aprendizado ficou mais intenso. Paciente, Patrícia sempre me ajudou a ajudá-la. E assim, me ensinou a dar banho, a ninar, a limpar cocô, a trocar fralda. Vocês podem não acreditar, mas eu adoro trocar a fralda. Não faço isso com tanta freqüência, mas quando faço, ah, quando faço, duvido que alguém faça melhor. Confesso que no começo eu errava muito. Às vezes colocava a fralda invertida (a frente para trás e vice-versa) ou a inutilizava ao manusear a fita auto-colante com dedos sujos de pomada anti-assaduras. Mas depois que aprendi que os desenhos coloridos ficam pra frente e que é preciso limpar os dedos antes de fixar as abas, virei especialista. Duvido que o xixi vaze de uma fralda colocada por mim. Sei dizer com certeza quais as melhores e as piores fraldas do mercado. Conheço as numerações, as que usam floc gel, as noturnas e as básicas. Alguma dúvida sobre fraldas? Podem me perguntar.

E meu intensivo continua a cada dia. Também aprendi o que é um moisés, como montar um bebê-conforto no banco de trás do carro, como carregar Artur só com um braço, como fazê-lo sorrir, como fazê-lo gargalhar, como dar remédios e como aproveitar suas horas de sono para resolver as minhas coisas.

Enfim, aprendi a fazer por Artur tudo aquilo que doutor André fez (e faz) por mim. Aprendi a ser pai.

Faz alguns anos que não vou à missa. Mas amanhã eu vou. Acordarei logo cedo neste domingo, colocarei uma calça, uma camiseta, minhas sandálias e vou a pé à igreja nova de Boa Viagem, que fica aqui perto de minha casa. Se eu tiver oportunidade, conversarei com o padre e pedirei para me confessar. Por que este surto religioso? Promessa, meus caros. Promessa.

Tive uma das maiores angústias de minha vida na semana passada. Agora está tudo bem e eu preciso cumprir o que prometi para não perder meu crédito divino. Ao começo...

Domingo passado. Por volta de 11 horas, após mais uma noite mal dormida com Artur, Patrícia disse: - vamos ao pediatra agora. Ele não está respirando direito. Essa gripe está durando muito tempo. De fato, há uns vinte dias que o menino vinha fungando e tossindo. O sono estava difícil e ele se irritava facilmente.

Eu disse: - vamos.

Saí de casa com Patrícia e Artur para uma emergência pediátrica que fica aqui pertinho. Dirigindo o carro enquanto olhava pelo retrovisor para mãe e filho, pensei: isso deve ser uma besteira. Vão pingar um remedinho no nariz dele e logo voltamos para casa. Acho que dá para almoçar no Boteco e tomar uns chopes antes do jogo do Sport contra o Santos...É, acho que dá para ir.

Engano, meus amigos. Engano. Começava um dos dias mais complicados, estranhos e tensos desses meus 34 anos. Eu parecia K, o personagem de Kafka que se embrenha numa angustiante teia de burocracia e incompreensões.

Após uns vinte minutos de espera, a médica da emergência examinou Artur, que estava estranhamente quieto. Olhou ouvidos, nariz, auscultou os pulmões. Depois, tomou a mão do garoto e colocou em seu dedo anular esquerdo um aparelho que emite uma luz azul e verifica o nível de oxigênio no sangue do menino. Comecei a ficar com medo. - Ele está cansado, respirando com dificuldade e precisa fazer nebulização, disse a doutora.

Eu ainda estava calmo e tranqüilizei Patrícia dizendo que aquilo era um procedimento comum em bebês, sobretudo com este clima maluco que chove e faz sol, faz frio e faz calor...

Pela primeira vez em seus pouco mais de seis meses, Artur colocou aquela máscara de oxigênio transparente conectada a um pequeno recipiente com algumas gotas de um broncodilatador. Eu sempre via aquela cena na TV ou em jornais, mas nunca era meu filho. Agora era. Fiquei um pouco preocupado e comecei a rezar mentalmente.

Nos braços de Partríca na ante-sala do consultório médico, Artur, ainda chateado com aquele equipamento no rosto, deu as primeira respiradas. Dez segundos de oxigênio puro direto no sistema respiratório e ele, curiosamente, parou, olhou para mim e deu uma gargalhada fora de hora. Achei graça também, mas depois fiquei ainda mais preocupado. Percebi com Patrícia que aquilo era um efeito colateral. A gargalhada, embora engraçada, era artificial. Pedi a São José, meu santo protetor, que Artur ficasse bom logo.

Cinco minutos de nebulização e ele voltou à médica, que o examinou de novo e constatou que a melhora havia sido muito pouca. Ela então falou numa tal de bronquiolite, inflamação nos bronquíolos geralmente causada por vírus. Rezei um Pai-Nosso mentalmente. A médica explicou então que Artur estava com o nível de oxigênio abaixo do normal e disse que o melhor naquele momento seria interná-lo. Sempre simulando ser forte e razoável, senti os primeiros tremores nas pernas. Rezei uma Ave Maria.

Eis que começamos a nos deparar com as dificuldades operacionais comuns ao consumidores brasileiros. Nenhum grande hospital privado tinha vaga na ala de internação pediátrica naquele domingo à tarde. Achei estranho porque não havia acontecido nenhum desastre natural nos últimos dias. A moça da recepção, muito simpática, telefonou para o Esperança, Memorial São José e Português. Nada de vaga. O Santa Joana não atendia o telefonema. Rezei outro Pai Nosso e um Santo Anjo enquanto tentava tranqüilizar Patrícia e acariciava o rosto de Artur, que, involuntariamente, golpeava meu coração ao arquear suas sobrancelhas, o que lhe conferia uma inquietante expressão de tristeza.

Foi quando a médica o examinou pela terceira vez e disse que ele estava melhorzinho, mas, contraditoriamente, falou até em UTI. Gelei. Antes de pedir uma explicação para aquilo tudo, me encostei no balcão da recepção, respirei e fiz a promessa de ir à missa se tudo saísse bem. Enxuguei o suor da minha testa, bebi um copo de água e tentei me acalmar.

Àquela altura, umas 14h, não tinha mais ninguém na clínica. A médica, muito solícita, se compadeceu do nosso drama e começou a disparar uns telefonemas para garantir a internação do menino. Nada. Depois de amaldiçoar o país, o presidente da República, o ministro da Saúde, os donos de hospitais particulares, o SUS, o superávit primário, a carga tributária e a classe médica como um todo tive uma idéia. Telefonei para Mauro, um amigo que conhece o pessoal do Santa Joana. Finalmente conseguimos. Fomos ao hospital, mas, antes da internação, purguei mais uma: o plano de saúde tinha carência para internamento.

Já passava das 16h, Artur estava do mesmo jeito, Patrícia nervosa e com fome (nem eu nem ela havíamos comido naquele domingo) e eu à beira do desespero tal Michael Douglas em Um dia fúria. Para melhorar a situação, pelo menos as duas avós, Osana e Nara, e a tia Carol já estavam com a gente no Santa Joana.

Artur já havia sido examinado pela médica da emergência. A doutora o havia medicado, confirmado o diagnóstico da tal da bronquiolite e dito que o problema não era assim tão sério. O nível de oxigênio estava normalizado, mas ele tinha muito catarro nas vias respiratórias superiores. A médica nos deixou mais calmos.

Mas aí, fui chamado à tesouraria do hospital, que, após telefonar para a Camed (plano de saúde meu e de Artur), me informou da carência. Senti falta de um ansiolítico, de um tranqüilizante, de um suco de maracujá ou de qualquer coisa que pudesse normalizar meu estado de nervos.

Em frente a Rossana, a moça do hospital que me atendia com rosto de piedade, simpatia e solicitude, telefonei para Remígio (que nome!), o cara que, seis meses atrás, me vendeu o plano de Artur.

Nervoso, expliquei toda a epopéia daquela tarde. Ele bocejou e falou da porra da carência. Reclamei dizendo que ele não havia me falado disse quando assinei o contrato. E ele: - Claro que expliquei. Eu tenho 26 anos nesse ramo e nunca deixaria de falar isso porque... Interrompi: - Meu caro, eu quero que você me ajude porque estou com meu filho precisando ser internado aqui no hospital. Não me interessa quanto anos você tem nesse ramo. E ele: - Não posso te ajudar porque o contrato... Interrompi de novo e o mandei para merda. Depois, desliguei o telefone.

Rossana olhava para mim com cara de piedade e um certo temor. Pedi desculpas a ela. Ela então falou que plano liberaria a internação de 12 horas num tal de day clinic, espécie de enfermaria afrescalhada. Quando ela falou day clinic, eu, agoniado e pouco familiarizado com o idioma inglês, entendi declive. Me veio à mente meu filho, balão de oxigênio enferrujado ao lado, deitado numa maca encostada numa rampa feito aquela da Restauração. Rezei outro Pai Nosso e disse que iríamos a um apartamento mesmo que fosse preciso pagar.

Rossana então me explicou o que era o day clinic. Reiterei que pagaria pelo apartamento. Voltei para a salinha da emergência com a informação da Camed sobre a carência. Osana, minha mãe, Nara, Carol, Patrícia, Artur (novamente com o rosto numa máscara de nebulização), duas médicas me aguardavam. Antes que a indignação tomasse conta do ambiente e de a culpa pelo problema desabar sobre meus ombros, lembrei-me que Artur tinha outro plano, descontado no contracheque de Patrícia. Voltei correndo para o birô de Rossana que, sorrindo empolgada com a boa nova, providenciou a internação no apartamento. Ainda passamos uma hora de meia no tal do day clinic enquanto a Notre Dame (plano que nos salvou) autorizava tudo e o Santa Joana preparava o quarto. O day clinic até que não é tão mal. O problema era o fedor de cocô que invadia nosso recinto vindo do quarto ao lado. Ainda reclamei, mas não adiantou.

Às 19 horas, Artur entrou no apartamento do setor pediátrico do Santa Joana onde passou quatro dias. Ficamos um pouco aliviados. Ali começava meu intensivo sobre problemas respiratórios que acometem crianças, broncodilatadores, taquicardia, aspirações, nebulizações e antibióticos.

Para mim e Patrícia (principalmente para ela) foram dias sem dormir. Artur estava sem respirar direito e, quando dormia, o nariz emitia um som angustiante. Logo, ele acordava chorando. Isso durou os primeiros dois dias. Era de dar pena, amigos. Mas nada comparado a um procedimento chamado aspiração. Eu explico.

Por causa da secreção, as enfermeiras introduziam uma sonda de uns 20 centímetros nas narinas de Artur. Primeiro em uma e depois na outra. A sonda é ligada a um aparelho que vai até a traquéia e suga o catarro como um minúsculo limpa-fossas. O menino não chorava. Urrava. Era preciso segurar os dois braços, as duas pernas e a cabecinha. No auge do desespero, ele abria os olhinhos molhados de lágrimas e me fitava como quem pede ajuda àquele que lhe domina. Quase choro, amigos. Foi pior que o teste do pezinho feito dias depois do nascimento.

O lado bom é que, após a aspiração, ele conseguia dormir melhorzinho. Mas aí, vinha a nebulização de duas em duas horas. De dia, de noite, de madrugada...E tome a fumacinha no rosto com soro fisiológico, Atrovent e Aerolin. Um dia após a internação, Artur já apresentou uma pequena melhora. Teve uma hora que eu pensei que ele já estava bom tamanha sua vontade de brincar, se mexer, falar, sorrir e ficar em pé. Tudo ao mesmo tempo. - Olha Patrícia, ele já ta bom. Vê como ta danado...

Patrícia, sempre mais atenta do que eu, viu que aquilo não era normal. E deduziu que era efeito colateral do medicamento inalado. Dito e feito. Descobri que broncodilatadores como Aerolin e Berotec aceleram o coração de quem os usa. Quando a médica, após medir os batimentos cardíacos, nos explicou isso, pensei: Puta merda, o que era um nariz com catarro ontem de manhã virou uma questão cardíaca hoje. Cocei a testa, respirei fundo, fechei rapidamente os olhos e rezei mentalmente uma Ave Maria. Artur foi melhorando, melhorando. Na terça-feira, eu, com a coluna torta por causa da poltrona onde estava dormido, fui dormir em casa. Antes, porém, providenciei um colchão para Nara, minha sogra que me rendeu para que eu pudesse dormir um pouco. Patrícia, coitada, não teve essa chance e seguiu sem desligar um minuto. Às vezes eu ficava com pena dela, mas não demonstrava. Minha experiência mostra que quando a minha piedade vêm à tona, Patrícia piora e fica chorosa.

E assim se passaram os quatro dias. Na quinta-feira, para nossa felicidade, Artur teve alta. Amanhã acabam as sessões de nebulização e, daqui a cinco dias, ele pára de tomar a amoxilina. Neste momento ele está dormindo em seu bercinho, com a boca fechada e sem nenhuma dificuldade respiratória. Patrícia também dorme tranqüila.

Acho que eu também vou deitar, afinal tenho que acordar cedo para cumprir minha promessa. À tarde, almoçaremos no Boteco e tomo meu chopinho feliz, com meu filhão são e salvo do meu lado. Se alguém fumar perto da mesa, parto para ignorância.

Eram 4h30 da manhã de um sábado, um sábado desses comuns em que nada de diferente acontece. Foi quando percebi que eu não era mais o único homem da casa.

Acordei, fui à cozinha beber água. Pelo janelão da área de serviço, vi que o sol nascia. Enquanto bebia calmamente minha água nem muito gelada nem natural, fiquei contemplando o céu que começava a ficar claro. Não sei exatamente por que, mas subitamente, mudei o foco da minha visão. Em vez de mirar o horizonte pelo janelão, observei o varal pendurado na área contígua à cozinha. No contraluz do céu azulado, vi roupas que tremulavam levemente seguindo o ritmo suave de um fim de madrugada. Entre blusas, camisas e calças, reparei em algumas cuecas. Cuecas que não eram as minhas. Pela primeira vez em quatro anos, me deparei com cuecas de outro homem em casa.

Eu já havia dividido o título de homem da casa antes. Mas a parte que cabia a mim nesse status não era lá tão verdadeira. Era uma espécie de título de mentirinha. O dividi durante três décadas com meu pai, mas a casa não era minha. Minhas cuecas secavam junto às deles sem grandes traumas. Desde criança me acostumei a essa situação. Mas agora era diferente.

Depois que casei e passei a ser o único homem da casa, aí sim. Eu era o rei, o varão, o grande provedor. Até que...Até que vi outras cuecas em meu varal.

Bebi a água calmamente e coloquei o copo sobre a pia. Me aproximei do varal para observar detidamente aquelas três cuequinhas. Uma azul-escura, outra verde-escura e a terceira, branca. As três, minúsculas, de algodão, com o coz de elástico listrado. As duas primeiras tinham a marca Mash. A branquinha não tinha a grife tão visível. Pressionei o pregador e peguei a cueca clara em minhas mãos. Sim, eu tinha que observar os detalhes daquele objeto que, querendo ou não, simbolizava o fim de uma era, a era em que eu fui o único ser humano do sexo masculino nesses 90 metros quadrados que formam meu pequeno reino.

Tomei-a em minhas mãos e fiquei olhando cada detalhe. Havia uma inscrição, sim. A cuequinha é da marca Saga Kid's, cujo S de Saga faz uma espécie de curva e confere, assim, um ar de agilidade, de rapidez à marca. Estava lá na etiqueta: A peça foi feita pela ACR Confeções, o tamanho é P e a indústria é 100% brasileira. Olhei todos os detalhes, amigos. De tanto olhar, eu já estava involuntariamente decorando o CNPJ da tal da ACR. Aí achei que era demais e recoloquei a cuequinha de volta ao varal. Já passavam das 5h. Voltei a dormir.

Antes de pegar no sono, no entanto, me visualizei com meu filho jogando futebol na sala de casa. Pensei em como poderemos chutar a bola sem o risco de derrubar algum vaso, pensei nas desculpas que vamos inventar todas as vezes que as paredes apareceram manchadas. Fiquei imaginando se ele ele será melhor chutando ou defendendo. E se for melhor chutando, Artur será destro ou canhoto? Ainda não consegui identificar. Pensei ainda sobre carrinhos de controle remoto, video-games, trens e pipas. Ainda que seja uma brincadeira ultrapassada para muitos, certamente o ensinarei a fazer uma bela pipa colorida.

Por alguns minutos achei engraçado o rumo que meus pensamentos tomaram. Um simples e despretencioso copo d'água de madrugada, a visão de pequenas cuecas penduradas no varal e eis que minha mente se abre, ansiosa por inúmeras experiências que certamente viverei nos próximos meses, nos próximos anos.

Finalmente venci a preguiça e resolvi atualizar o blog. A última vez que escrevi aqui foi no Dia das Mães, o segundo domingo de maio. Já faz portanto um mês. Meu último comentário, chamado Sobre a Mãe de Artur, foi muito elogiado por todos que leram. O texto (logo aí abaixo) trata do nascimento de uma mãe, Patrícia. Ela gostou tanto que nem reclamou das vezes em que eu, eufórico com as vitórias do Sport na Copa do Brasil, chegava meio embriagado em casa. Se eu soubesse das propriedades libertadoras dos meus textos, teria enaltecido a mãe de Artur antes e mais vezes.

Nesses 30 dias, muita coisa aconteceu. Uma, no entanto, me chamou a atenção. Foi há uns 15 dias. Artur já havia completado quatro meses e decidimos levá-lo para passear no shopping. Até os três meses de vida, o bebê não deve ir a lugares fechados. Os médicos dizem que ainda são muito suscetíveis a contrair bactérias. Mas com Artur não havia risco. Ele já é um hominho.

Preparada toda a parafernália necessária às saídas com bebês, chegamos ao centro de compras. Eis que coloco o menino no carrinho e saio a empurrar todo orgulhoso. Ao meu lado, Patrícia tentava sorrateiramente assumir o comando do carrinho com leves empurrões no meu ombro, mas eu não deixei. Educadamente, deu um chega-pra-lá nela me mantive no controle do possante.

O mais legal é observar as reações das pessoas que vêm na direção contrária. A maioria das mulheres olhavam para Artur, faziam bico, diziam "ô, meu Deus" e sorriam. Podia ser adolescente, jovem ou uma mulher mais madura. Ele chamou a atenção de quase todas. E eu lá, peito estufado, sorriso no rosto, empurrando o carrinho e fazendo cara de "é o meu filhão". Não quis dizer a Patrícia, mas notei que algumas das mulheres olhavam para o papai de Artur também. Mas acho que eram olhares eram desprovidos de interesse. Sei lá, tem gente que gosta de ver se o fillho parece com o pai. Deve ter sido isso.